Je weet al dat er iets niet klopt. Je hebt aan tafel gezeten. Je hebt je naar voren gebogen. Je hebt het twee keer gevraagd, en toen nog een keer, en je zag het moment voorbijgaan.
Dit stuk wil je er niet van overtuigen dat er een probleem is. Het gaat over waarom dat probleem maar niet opgelost raakt, en over een optie die de meeste mensen nog niet kennen.
Er bestaat een soort moeheid die mensen met gehoorproblemen goed kennen en waar ze bijna nooit over praten. Het is de moeheid van onzichtbaar, de hele dag door, invullen wat je gemist hebt. De halve zin die je uit de rest afleidt. De naam die je niet verstond, maar waarbij je toch knikte. De grap waar je twee tellen te laat om lachte, omdat je hem eerst van de gezichten om je heen moest aflezen.
En dan is er dat andere moment. Het moment dat moeilijker toe te geven is.
Je vraagt het één keer. Je vraagt het nog een keer. En degene tegenover je, je zoon, je dochter, je vrouw met wie je veertig jaar getrouwd bent, zegt: "Laat maar."
Niet eens onaardig. Gewoon moe van het herhalen. En jij glimlacht. Je knikt. Je doet alsof je het verstaan hebt.
Dat heb je niet.
